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CULTURAS E LINGUAGEM NA FICÇÃO DE MILTON HATOUM 
 
 




A partir dos trȇs principais romances de Milton Hatoum (Relato de um certo Oriente, 
Dois irmãos e Cinzas do Norte), proponho-me analisar alguns dos aspectos que têm 
contribuído a dar vida à obra do autor. Os temas de seus romances são movidos pela 
memória. A memória não sempre é passado, ela permite trazer à tona o subconsciente. 
os textos evocam o passado e apresentam a história através do jogo de narrações de 
múltiplas vozes. Há um traçado de digressões que preenchem um espaço físico e 
psicológico nas malhas do pano de fundo que é Manaus, cidade que também se torna 
protagonista. Manaus vive a história do colonialismo, as atrocidades da ditadura, mas no 
decorrer da obra o significado político aparece de modo indireto. Em Dois irmãos e em 
Cinzas do Norte o drama familiar é metáfora da tragédia urbana, da decadência. Um 
outro dos aspectos fascinantes da narrativa de Milton Hatoum é dado pelo encontro de 
culturas. Em sua narrativa são evidentes reminiscências de histórias das Mil e uma 
noites, contadas pelo avô que emigrara de Beirute para o Acre, e histórias de seres 
encantados e demônios da floresta, lendas indígenas e contos populares da Amazônia. 
Esse seu mundo é inventado pela linguagem. como ele mesmo refere, o seu é um 
trabalho árduo com as palavras, com os detalhes linguísticos. Milton serve-se também 
de termos índios e de palavras árabes em plena harmonia, completando com a 
linguagem esse encontro de culturas em quem, como ele, coabitam múltiplas raízes. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: romance; memória; história; imigração; linguagem. 
 
 
Na virada do novo milênio e exactamente nos anos 1989, 2000 e 2005 surgiram 
no panorama literário brasileiro três romances, respectivamente Relato de um certo 
Oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte, narrativas do escritor Milton Hatoum, que 
marcam um ponto de considerável relevância não só no âmbito da literatura de língua 
portuguesa, mas numa esfera indubitavelmente muito mais ampla. Romances, por 
alguns definidos como uma trilogia ficcional. Os dois primeiros, sobretudo, poderiam 
aproximar-se da ideia, comum a vários escritores do século XIX, de representar os 
fenômenos sociais e a parábola da decadência através de uma serialidade familiar. 
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Nesse sentido, a casa é um território sagrado, um espaço ancestral que abriga a família, 
a casa representa uma entidade onírica, conduz, através da memória, à infância. Casa e 
infância estarão sempre em nós. Um indício significativo é a epígrafe escolhida pelo 
escritor para abrir seu segundo romance, a partir do poema Liquidação de Carlos 
Drummond de Andrade: 
A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 
seus imponderáveis [...] 
O passar do tempo é marcado pela morte e pela memória dos que sobrevivem. 
De acordo com os mais clássicos dos romances familiares, a morte dos protagonistas 
precede a decadência e o abandono da casa. Conta Nael, o narrador de Dois irmãos: “A 
casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu” (Hatoum, 2000:247).   Nesta 
perspectiva colocam-se autores que desde Zola, com Les Rougon-Macquart, ou Gorki, 
com A família Artamonov, Thomas Mann, com Os Buddenbrook, até Eça de Queirós, 
com Os Maias, Giovanni Verga, com I Malavoglia, repercorrem histórias de família ao 
longo de três ou quatro gerações, não raras vezes com referências autobiográficas. 
Talvez não encontremos referências autobiográficas diretas nos romances de Milton 
Hatoum, mas, como ele mesmo declarou em várias ocasiões, sempre há algo da própria 
vivência que perpassa no texto ficcional: uma imagem, uma voz, um lugar, um perfume, 
um sabor, um tipo de relação, um sentimento. Acrescentemos que os romances são 
ambientados em Manaus, cidade onde o escritor nasceu, e os personagens principais são 
imigrantes de origem libanesa, assim como o é o seu criador. 
Relato de um certo Oriente é um título deliberadamente ambíguo, pois se trata 
de um Oriente indefinido, um tanto enigmático. E a ambiguidade não reside somente no 
título, há segredos, situações misteriosas que não chegarão a ser esclarecidas, aliás, no 
geral, não haverá epifanias reveladoras, a não ser no final do terceiro romance, Cinzas 
do Norte. Em entrevista publicada em maio de 2010, Hatoum afirma:  
A literatura trabalha com a ambiguidade, isso a enriquece. Tudo o que é 
muito determinado ou explicado prejudica o romance. O romance questiona, 
indaga, insinua, suscita perguntas; mas ele não pode explicar (Hatoum, 2010:   
Entrevista). 
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Tal posição, machadiana, de indeterminação dá uma grande força ao romance, 
envolve o leitor, oferece-lhe múltiplas chaves de leitura, abre a interpretações maiores. 
Assim como o segredo de Capitu, o de Samara Délia (quem será o pai da menina Soraya 
Ângela?) deixarão dúvidas, curiosidades irresolvidas, de muito maior impacto que se 
tivessem sido desvendadas. A trama deste primeiro romance se desenvolve ao redor da 
família e seus dramas, mostra as dificuldades presentes no convívio entre familiares e 
amigos, com seus segredos e diferentes comportamentos. Os temas abordados ao longo 
da história estão ligados à identidade, à rememoração e recomposição dos 
acontecimentos armazenados na memória. A narradora, de quem não se sabe o nome, 
filha adotiva da grande matriarca Emilie, é também personagem. Ela vivenciou o 
passado que se está contando, e irá reunir as falas dos demais narradores, expediente 
que justifica a homogeneidade expressiva do romance. A narração, dividida em oito 
capítulos, é constituída por uma série de contos dentro do conto, formando um mosaico 
em que cada friso é uma voz. A forma narrativa, assim como em As Mil e Uma Noites, 
tem a característica da oralidade. A história evocada não segue uma ordem linear, 
cronológica, mas é exposta ora por um personagem ora por outro através de anáforas e 
catáforas, que irão produzir digressões, mudanças de assunto e de medidas temporais. 
Temos portanto um romance polifônico onde pode até acontecer que se repitam as 
mesmas narrações, observadas por mais de um protagonista desde pontos de vista 
diferentes.  
A complexa arquitetura da obra apresenta um andamento circular. Após poucas 
linhas a partir do incipit, uma voz em primeira pessoa, a voz da narradora, anuncia: 
Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado 
numa espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchão que dá 
acesso aos fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido por 
causa do sereno, sentia na pele a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas 
páginas também  úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio 
sonolenta, algumas impressões do vôo noturno. Lembro que adormecera 
observando o perfil da casa fechada e quase deserta, tentando visualizar os 
dois leões de pedra entre as mangueiras perfiladas no outro lado da rua 
(Hatoum, 1989:9). 
As situações aparentemente misteriosas das páginas iniciais encontram uma 
elucidação no explicit, no momento em que o último capítulo se entrecruza com o 
primeiro. 
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Já passava das onze quando cheguei na casa que desconhecia. Ninguém foi 
avisado de que eu chegaria aquela noite, mas eu sabia que, na ausência da 
mãe, a empregada ficaria sozinha na casa construída próxima ao sobrado 
onde Emilie morava. Dirigi-me ao quintal, após ter atravessado uma espécie 
de caramanchão: passagem entre um vasto jardim e o fundo da casa. Ali, 
onde se encontram as edículas, tudo estava escuro. Um único globo de luz 
aclarava o jardim. Preferi não acordar a empregada e passar a noite ao ar 
livre, deitada na grama ou sentada nas cadeiras espalhadas sob os jambeiros, 
ou entre palmeiras mais altas que a casa (Hatoum, 1989:164-165). 
Este mundo, em que convivem etnias, línguas, religiões diferentes, um mundo 
heterogêneo, marcado pela miscigenação e hibridização das culturas, é recriado pela 
originalidade da linguagem. A geografia é a de uma Manaus em que residem imigrantes 
árabes, judeus marroquinos, índios, entre eles o fotógrafo alemão Dorner, personagem 
de certa maneira envolvido nos acontecimentos trágicos da família. Ele foi testemunho 
da busca do amigo Emir, que se abandonara às profundezas das águas do rio e cujo 
corpo fora achado pelo índio Lobato. No seu estudo minucioso da linguagem, dos 
detalhes linguísticos, Milton utiliza palavras de etimologia relativa às diferentes 
culturas: termos amazonenses, árabes, índios, aplicados às histórias de seres encantados 
da floresta, ao folclore dos contos populares, às lendas, à culinária, às religiões, 
respeitadas em suas diferenças no Relato: “Emilie e o marido praticavam a religião com 
fervor. Antes do casamento haviam feito um pacto para respeitar a religião do outro, 
cabendo aos filhos optarem por umas das duas ou por nenhuma” (Hatoum, 1989:69). 
Religiões colocadas em oposição em Dois irmãos a respeito do casamento entre 
os protagonistas Halim e Zana: “As cristãs maronitas de Manaus, velhas e moças, não 
aceitavam a ideia de ver Zana casar-se com um muçulmano. Ficavam de vigília na 
calçada do Biblos, encomendavam novenas para que ela não se casasse com Halim” 
(Hatoum, 2000:52). 
No romance Dois irmãos, moderna saga familiar, a narração reproduz também, 
pelo recurso de numerosos flashbacks, atmosferas ligadas ao sonho e à memória, à 
história da família e do país, permitindo ao autor manter ainda um elo de circularidade 
entre o princípio e o fim da narração. Assim como há um diálogo entre personagens, 
assistimos a um diálogo entre os romances. Além de alguns temas comuns, como o já 
citado tema da memória, o da migração, da tragédia urbana e do drama familiar, do 
encontro entre culturas, principalmente a árabe e a amazonense, o da  ambientação de 
base histórica, os romances apresentam pontos de intertextualidade, ulterior semelhança 
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com a característica da escrita machadiana. No começo do segundo romance fala-se em 
uma “amiga quase centenária” de Zana. Inesperadamente, quase no final da obra, pouco 
antes da morte de Zana, nos é revelado que a antiga amiga é a Emilie do Relato: 
“Não quero ver mais ninguém", dizia Zana quando batiam na porta. Só com 
uma visita ela foi paciente: a velha matriarca Emilie, que raramente passava 
em casa. Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois 
falava em árabe, a voz alta, mais tranqüila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os 
sons atraentes e estranhos de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tão forte 
no fim da vida: a atenção concentrada, as palavras cheias de sentimento, os 
provérbios que vinham de um tempo remoto (Hatoum: 2000:249-250). 
Existem outros paralelismos entre as obras. Por exemplo, não sabemos quem é o 
pai de Soraya Ângela, neta de Emilie, como não sabemos quem é o pai de Nael, o 
narrador onisciente de Dois irmãos, filho da empregada Domingas. Mas também 
permanecerá a dúvida, salvo ser revelada no final, sobre a paternidade de Mundo em 
Cinzas do Norte, seria Trajano seu verdadeiro pai? As matriarcas dos dois primeiros 
romances, respectivamente Emilie e Zana, agem com comportamentos parecidos. 
Hakim é o filho predileto de Emilie, Omar o gêmeo preferido de Zana. Ambas 
manifestam, no final da vida, o forte desejo de reconciliar os filhos: Samara Délia e 
Hakim por um lado, os gêmeos Omar e Yaqub pelo outro. De fato os irmãos gêmeos 
vivem níveis extremos de conflitualidade. No Relato dois dos filhos de Emilie são 
definidos os “irmãos inomináveis”. Tipos humanos são traçados com as mesmas 
características nos três romances em questão, as figuras humilhadas e exploradas de 
lavadeiras e empregadas nas casas dos patrões. Desta forma ao lado de Anastácia 
Socorro e de Domingas, Milton Hatoum cria Naiá em Cinzas do Norte, que, como as 
demais personagens, acreditava numa ilusória integração no âmbito da família onde 
trabalhava. 
Personagem não menos intensa e viva que as figuras humanas é sempre a cidade 
de Manaus, com suas belezas e seus paradoxos, suas misérias e seus encantos. A 
presença da cidade é marcada pelo nome de ruas, praças, bairros, igarapés. Disso tudo 
algo sobreviveu, outros nomes fazem parte de um passado, que foi sacrificado perante o 
progresso e a modernização. A Amazônia toda pulsa na narração com sua tragicidade 
metafísica, seu determinismo ambiental, suas especificidades geofísicas, antropológicas 
e religiosas. Contudo, a narrativa escapa ao regionalismo, ela estrapola do localismo. 
Num canto da Cidade Flutuante, com a chegada de figos secos, amêndoas, tâmaras, 
garrafas de arak e tabaco para o narguilé, sentem-se os aromas do Oriente. De Manaus 
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interessam os contrastes arquitetônicos, as considerações sobre a mestiçagem e a 
multietnicidade, a história, o comércio. Nos romances de Milton, a realidade e a ficção 
se entrelaçam, se integram. E mais ainda, a densidade dos conteúdos está em harmonia 
com a cifra estilística, nela se fundem os ingredientes da cultura, constituída, até desde o 
ponto de vista da linguagem, por um mundo heterogêneo, que se compõe, portanto por 
um lado de sonoridades indígenas, topônimos de origem tupi e pelo outro por metáforas, 
simbologias, descrições de festas, rituais, conflitos, paixões que ocupam espaços e 
tempos de uma humanidade formada por indivíduos de diferentes países e etnias. De 
certa maneira, a realidade local provinciana torna-se realidade universal.  
Muitos trechos dos romances de Milton Hatoum estão relacionados à historia, 
principalmente aos acontecimentos relativamente recentes da época da ditadura. Um 
episódio de Dois irmãos refere-se ao golpe militar de 1964, quando, nos primeiros dias 
de abril, é assassinado o professor de francês de Omar, Antenor Laval. Realística e dura 
é a descrição da violência com a qual o regime contrasta e elimina qualquer forma de 
dissidência. Laval: 
Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse um 
cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco explodiu 
de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas procurando 
um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, 
cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na beira do lago 
da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os protestos 
de estudantes e professores do liceu não intimidaram os policiais. Laval foi 
arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as portas do Café 
Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias 
depois soubemos que Antenor Laval estava morto (Hatoum, 2000:189-190). 
Em 1968 ocorre a morte de Halim, depois a de Domingas. Sucessivamente 
morrem Zana e Yaqub e assistimos à total desagregação da casa. O Rio Negro e a 
cidade de Manaus, metáforas do tempo que passa e da decadência, marcam o 
contraponto ao andamento do drama familiar. Entre os anos ʼ20 e ʼ60, momento 
histórico em que é ambientado o romance, Manaus, efetivamente, estava se 
transformando, vivia-se uma mudança sócio-política de importância relevante. A 
Amazônia, por sua geografia física, clima, povos primitivos, a floresta e a imensa bacia 
idrográfica, pertence ao mundo tropical. O enorme espaço amazônico começa a fazer 
parte da cartografia exótica do novo mundo desde o século XVI, não só como terra 
recém-descoberta, mas como fonte das matérias-primas de que os mercados estavam à 
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procura. As especiarias, as “drogas do sertão”, entre outras, despertavam o interesse 
mercantil das maiores cidades europeias, que ali mandavam seus representantes: 
missionários, autoridades civis e militares, comerciantes, estudiosos. Os primeiros 
cronistas, frente ao espetáculo de uma natureza tão inédita e surpreendente, escreveram 
páginas de absoluto encanto. Maravilha que continua no tempo a dar corpo a inteiros 
volumes dedicados à Amazônia. Acerca dos ensaios relativamente próximos à época 
tratada por Milton Hatoum, não poderíamos deixar de citar, até por sua lição de estilo, 
Euclides da Cunha, tantas vezes relembrado pelo próprio Hatoum. 
A Amazônia dos séculos XIX e XX é uma região constituída por uma sociedade 
mestiça, que cresce incessantemente às margens dos rios mais frequentados, graças à 
afluência de outros grupos, mestiços também, provenientes das áreas confinantes, 
principalmente no período do rush da borracha, e que deram origem a diferentes núcleos 
demográficos, sem, contudo, alterar o “status” regional. Assiste-se contemporaneamente 
à chegada de judeus, libaneses, italianos, mas também japoneses e, se bem que menos 
numerosos, norteamericanos, espanhois e franceses, diferentes nacionalidades que se 
integram e contribuem ao enriquecimento do patrimônio cultural da região.  
Halim havia melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de tudo um 
pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de 
Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos 
dos rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 
Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos 
clarões da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro 
(Hatoum, 2000:41). 
Em seguida, o cultivo e a produção da cana de açúcar, do café, do algodão, das 
especiarias e da madeira substituem o ciclo da borracha. Acontece assim que, ao mesmo 
tempo, se desenvolvem a agricultura e a indústria, com a utilização imediata das 
matérias-primas regionais. Este panorama suscita a curiosidade científica acerca da 
Amazônia e através do empenho de estudiosos brasileiros e estrangeiros surge uma rica 
literatura de caráter científico e literário, com a divulgação de relações de viagem, de 
romances, ensaios históricos, geográficos, sociológicos e econômicos. Numa realidade 
de tal maneira heterogênea e variegada podem surgir entre cidadãos honestos e 
recatados, bandidos, aventureiros e impostores. O grande mosaico dos romances de 
Milton Hatoum é completado por numerosas personagens menores que representam 
emblematicamente as diferentes tipologias sociais. Ao lado de retratos de trabalhadores 
sérios, aparecem figuras como a do indiano Rochiram, em Dois irmãos, que é um 
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impostor e através da chantagem contribuirá a levar à desagregação e à ruína econômica 
a família de Halim. Em Cinzas do Norte, encontraremos Arana, considerado pelos 
próprios protagonistas do romance um ser medíocre e um mercenário, que de seu 
trabalho de artista somente sobrevive. O núcleo narrativo, principalmente nos dois 
últimos romances, impõe o conflito como chave indispensável de leitura. 
Tradicionalmente, na história das civilizações, desde a Bíblia até a Ilíada, da Odisseia à 
Divina Comédia, das tragédias gregas e latinas até a modernidade, se atesta que a trama 
de muitas narrações se tece, pelos sentimentos de vingança e ódio, entre os contendentes 
de um conflito: entre o homem e Deus, entre inimigos, entre irmãos, entre pais e filhos.  
Em Cinzas do Norte correm paralelas as histórias de duas famílias, de um lado a 
de Trajano Mattoso, poderoso empresário que ocupa na escala social uma posição 
extremamente privilegiada, de outro lado a de Olavo (Lavo), o narrador, menino orfão, 
criado por dois tios pobres. Lavo e Mundo, filho único de Jano, tornam-se amigos desde 
a infância. É a história de uma grande amizade, mas não isenta de tragédia, conflitos e 
dramas familiares. As diferenças, a desigualdade entre as duas famílias são postas em 
evidência com grandes detalhes. Jano é o detentor do poder político e econômico da 
cidade, enquanto que Ramira, a tia de Lavo, luta com suas costuras pela sobrevivência e 
para poder educar o sobrinho, que, contudo, chegará a ser advogado. Há no romance 
uma realidade ainda mais dura representada pela população anônima, que vive 
miseravelmente, em palafitas à beira de imundos igarapés. O narrador é o observador 
dos acontecimentos e relata episódios de toda uma humanidade: 
Aonde íamos? O DKW subiu o beco Dona Libânia. Perto do Palácio da 
Justiça meninas de short e camiseta saíram da sombra dos oitizeiros. Lábios 
vermelhos brilhavam, depois sumiam. (…) A Marechal Deodoro era um 
tumulto só: calçadas abarrotadas de camelôs e vendedores de fruta que 
batiam palmas, gritavam e avançavam sobre o DKW (Hatoum, 2005:34-35). 
Cenas de prostitutas e de vendedores ambulantes, mas também de namoros, 
paixões, traicões ou das complicadas relações entre irmãs, irmãos e cunhados. O 
significado simbólico, social e político, em relação especificamente ao período da 
ditadura militar, neste romance, é mais patente, assim como é trabalhada mais 
minuciosamente a complexidade do ser humano, a psicologia das personagens. A 
dissolução familiar permanece um tema determinante na obra do autor. O ódio entre o 
pai e o filho, causado pelas inclinações artísticas de Mundo é insanável. Trajano quer 
um herdeiro que continue a cuidar dos negócios familiares, não abandone a Vila 
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Amazônia e a plantação de juta, garantias de prestigio, poder e riqueza. As posiçōes 
ideológicas de Mundo, porém, divergem das ambições paternas, daí a causa que 
desencadeia a reação de Jano. Ele despreza a rebeldia do filho, não aceita que a arte seja 
preposta ao capital familiar. O rigor, a disciplina são impostos dentro e fora de casa. 
Mundo é reprimido e perseguido desde a infância no âmbito familiar e não menos 
repressora se lhe configura a sociedade coeva: 
Ele não comentava o cotidiano do colégio nem os rigores da disciplina e dos 
treinamentos, mas, quando tomava banho no igarapé, víamos arranhões e 
marcas de ferimentos nos braços, pernas e ombros; no entanto, a cicatriz 
deixada pelo cinturão do pai era mais visível e estúrdia. Mundo passava a 
mão no pescoço, para ter certeza de que ela ainda estava ali (Hatoum, 
2005:128). 
Nas entrelinhas podemos observar, como tese nesta ficção, uma defesa das artes 
e do talento artístico que são em determinadas circunstâncias menos valorizados ou que 
foram em certa época menos valorizados no Brasil do que em outras áreas da própria 
América Latina. A pintura, a escultura, que são os formas de arte tratadas nas disputas e 
conflitos entre Jano e Mundo são sintomáticas de uma sensibilidade cultural que já teve 
na Semana Moderna de São Paulo, e não só, exemplos de manifestações artísticas 
merecedoras de apreço. 
Entre os temas e as técnicas narrativas de Milton Hatoum, como sublinhado, 
existem pontos de contato. Uma outra reiterada relação com os demais livros é o 
expediente da correspondência, das cartas, que vão delucidando os contos, ou das fotos, 
que integram o relato, reavivam a memória, a infância, e permitem enlaçar o final com o 
início. Assim o incipit de Cinzas do Norte:  
Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas, onde encontrei refúgio 
contra o rebuliço do centro do Rio e as discussões sobre o destino do país. 
Uma carta sem data, escrita numa clínica de Copacabana, aos solavancos e 
com uma caligrafia miúda e trêmula que revelava a dor do meu amigo 
(Hatoum, 2005:9). 
E logo depois:  
“Pensei em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas 
não posso, mal consigo rabiscar, as palavras são manchas no papel, e 
escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o suor da agonia”, é o que se lê 
pouco antes do fim (Hatoum, 2005:9).  
Trecho que se repete em conclusão, como dito pelo próprio protagonista, na 
última página do romance. 
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A linguagem, cuidadosamente trabalhada, é comparável com uma composição 
musical, as palavras são as notas que expressam sentimentos, emoções, recordações 
num todo peculiar. Há tons graves, agudos, pausas, silêncios, movimentos mais ou 
menos acelerados, modulações poéticas e descrições cruas, num registro sempre sóbrio 
e harmonioso. À maneira de Flaubert, uma frase sugere todo um cenário. Os diálogos 
mesclam a linguagem culta, elegante, com a coloquial, herdada da tradição oral. De 
acordo com o pensamento de Derrida, podemos afirmar que há várias línguas no interior 
dos textos de Milton.  Os termos índios, árabes ou típicos da nomenclatura e da 
paisagem amazonenses, esparsos ao longo da narração, fundem-se em perfeita simbiose 
linguística: 
Vendia-se tudo na beira do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, 
quiabo, brinquedos de latão. O edifício antigo da Cervejaria Alemã cintilava 
na Colina, lá no outro lado do igarapé. Imenso, todo branco, atraía o meu 
olhar e parecia achatar os casebres que o cercavam. Mas a visão das dezenas 
de catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia já se sentia o 
cheiro de miúdos e vísceras de boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros 
remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um réptil imenso que 
se aproximava da margem (Hatoum, 2000:81). 
As palavras têm a sucessão e a densidade semântica que proporcionam à leitura 
a força de um imã. Um ar de mistério ou de maliciosa insinuação suscita a curiosidade 
do leitor, que fica na espectativa fazendo conjecturas sobre o desenlace da história. 
Milton Hatoum é um dos escritores mais traduzidos e premiados do Brasil. Os 
três romances são ganhadores do Prêmio Jabuti e Cinzas do Norte é também vencedor 
do  Prêmio Portugal Telecom de Literatura. Além das traduções interlinguísticas, que já 
são numerosas, algumas obras estão recebendo traduções intersemióticas, como 
adaptações para o cinema e para a televisão. Baseada em Dois irmãos, foi lançada 
recentemente no Brasil uma versão em quadrinhos pelos mais premiados quadrinistas 
brasileiros da atualidade, Gabriel Bá e Fábio Moon. Muito em breve a obra será 
publicada em italiano pela Editora BAO Publishing, cuja tradução é também de minha 
responsabilidade. 
Tive efetivamente a oportunidade de conhecer a obra e de traduzir para o italiano 
os três romances de Milton publicados na Itália, Ricordi di un certo Oriente, já em 
1992, pela Editora Garzanti. Romance que saiu, em segunda edição, com o título de 
Racconto di un certo Oriente, pela Editora il Saggiatore em 2007. A mesma Editora 
pubblicou Due fratelli e Ceneri del Nord, respectivamente em 2005 e 2007. Um índice, 
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ainda que aproximativo e parcial, da divulgação e do sucesso dos livros de Milton 
Hatoum na Itália pode-se deduzir pela presença de seus romances nas bibliotecas das 
principais cidades italianas. O “Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale” registra: 
Ricordi di un certo Oriente, de 1992, em 44 bibliotecas, a maioria em Roma; Racconto 
di un certo Oriente em 13 bibliotecas, Due fratelli em 61 bibliotecas, principalmente em 
Torino, e Ceneri del Nord, em 23. 
Ora traduzir é um ato complexo, tem a ver com o nosso horizonte, a nossa 
perspectiva, a nossa condição humana de mediadores entre uma cultura e outra. É tarefa 
do tradutor atravessar uma ponte hermenêutica que está entre uma cultura e outra, 
sabendo que no processo de recodificação deverà levar em conta a eventualidade de 
perdas e compensações, sabendo também que será necessário achar soluções para as 
variações diatópicas, expressões idiomáticas, fórmulas situacionais, realia e outros 
problemas. Entra aqui em causa o que Umberto Eco chama de negociação, quando no 
processo de tradução se renuncia a alguma coisa para se obter outra. É importante para 
um tradutor manter um diálogo com o original, respeitando o elemento formal e, 
também, cada fragmento de sentido, cada metáfora, cada nó semântico com soluções 
dinâmicas que sejam reproduções e ao mesmo tempo produções, de maneira que o texto 
de chegada possa produzir no leitor efeitos análogos aos do texto-fonte. Os problemas 
em que nos deparamos e que requerem solução podem pertencer ao âmbito semântico 
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